姬家蔚艰难地摇摇头，喉咙里发出“嗬…嗬…”拉风箱似的急促喘息，似乎有粘稠的痰液死死堵在胸腔深处。

他微微睁开眼，浑浊的目光看向虞玉兰，那眼神复杂得令人心碎——有沉重的歉意，有深不见底的无奈，更有一丝竭力隐藏却终究泄露出来的、对未知命运的恐慌。

他才三十三岁，可这具被痨病反复啃噬的身体，却已显出风烛残年的枯槁，比村里七老八十的老叟还要虚弱不堪。

“芦蒿……”他挣扎着，从几乎黏在一起的喉咙里挤出嘶哑如砂纸摩擦的声音，“……卖了吗？”

“卖了半篮，”虞玉兰动作麻利地替他掖紧被角，声音尽量放得轻柔，像哄孩子，“换了两升糙米。”她顿了顿，看着他那深陷下去、毫无血色的脸颊，“剩下的留着咱自己吃，掺点米煮粥，顶饱，也养人。”

姬家蔚似乎想说什么，嘴唇翕动了几下，最终只是疲惫地重新闭上眼。长长的睫毛在他苍白如纸的脸上投下一小片浓重的阴影，像两只垂死的黑蝶。

虞玉兰看着他这副被病痛彻底摧垮的模样，心里那股被揪扯的酸涩感再次汹涌而来，堵得她几乎喘不上气。灶台上那半篮芦蒿散发出的微苦青草气，此刻也仿佛带了绝望的味道。

如今，他们已是四个孩子的爹娘了。这称谓沉甸甸地压在她肩上，比一百斤的担子还要重。

十八岁那年的春天，仿佛还在眼前。那时她还是虞圩村虞家庄那个远近闻名的能干姑娘，挑起满满两桶水走三里地，腰不弯气不喘，红扑扑的脸蛋上总带着一股不服输的劲头。

媒人领着她，沿着南三河堤岸一路走到小姬庄来“相看”。那时的姬家蔚虽然也瘦，但身量是挺拔的，眉眼清秀得像河滩上刚抽芽的水柳，说话温温吞吞，带着点书卷气的斯文。他偷偷看她一眼，耳根子便悄悄染上薄红，那份老实腼腆，像初春河滩上怯生生探头的嫩草芽，一下子戳中了虞玉兰的心窝。

村里人都说她傻。虞玉兰生得周正，浓眉大眼，身板结实，手脚更是出了名的勤快麻利。按说，怎么也该嫁个家境殷实些的，至少得是个身强力壮、能扛得起门户、顶得住风浪的壮实后生。可她偏偏铁了心，认准了姬家蔚，这个风一吹似乎就要倒下的病秧子。

她那时总带着一股天真的倔强想，日子嘛，是人用双手过出来的。他身子骨弱，没关系，她多干点就是了。力气她有，韧劲她更不缺。只要两个人一条心，劲儿往一处使，总能把这清贫的日子一点一点拽