第四天清晨，吴梦琪终于看见陈建国的车。黑色奔驰刚停稳，她就假装路过，听见司机汇报：“王校长刚才来电话，说图书馆的空调坏了。” 陈建国的声音从车里传出来，带着烟嗓的沙哑：“让后勤处直接找张工，别耽误学生看书。”
吴梦琪的心突然跳得像打鼓。她摸出手机搜索 “重庆大学陈建国图书馆”，跳出的新闻里有张照片：陈建国和一位戴眼镜的老人握手，旁边的字幕写着 “校友总会会长王启年”。她咬着嘴唇笑起来，冰粉碗底的红糖渍，在阳光下像张藏宝图。
第一通电话在周一早上九点零三分播出。听筒里的铃声像倒计时，吴梦琪的指甲深深掐进掌心。“喂？” 陈建国的声音比新闻采访里冷硬，像没煮透的火锅底料。
“陈总您好，我是鼎盛商贸的吴梦琪 ——”
“不需要。” 忙音突然掐断，震得她耳朵发麻。吴梦琪盯着通话记录里的 “0 分 12 秒”，想起李姐说的：“客户挂电话就像涮肉掉锅里，捞起来还能吃。”
第二通电话在周三下午三点。吴梦琪特意等在陈建国去图书馆的时间，听筒里传来翻书的沙沙声。“陈总，我看到您给母校捐图书馆的报道，” 她的声音比上次稳了些，“我们公司刚和重庆书城合作，或许能为图书馆提供 ——”
“不需要。” 这次的忙音里，混着书页合上的脆响。吴梦琪把 “图书采购” 四个字写进笔记本，旁边画了个问号 —— 就像火锅里捞起的不明物体，得慢慢辨认。
第七通电话时，吴梦琪听见背景音里的咳嗽声。“陈总，我查到您母校图书馆的空调型号了，” 她报出一串数字，“我们代理的品牌刚好有适配机型，保修期比市场价多两年。” 听筒那头沉默了三秒，然后是更重的咳嗽：“让技术部把参数发过来。”
挂电话时，吴梦琪发现手心全是汗。窗外的嘉陵江正涨水，浑浊的浪涛拍打着堤岸，像在为她鼓掌。她在笔记本上画了第七个正字，突然觉得那些被拒绝的电话，就像火锅里必须涮够秒数的毛肚，少一秒都不行。
第十九通电话被挂断时，吴梦琪正站在重庆大学的图书馆前。陈建国捐赠的那栋楼嵌在黄葛树之间，“求实” 两个字在阳光下发亮。她顺着石阶往下走，每一步都踩在自己的影子上 —— 就像这半个月的努力，看似原地打转，其实早就在往上爬。
管理员李老师听说她要了解陈建国的事