第三十七次看手表时，指针刚跳过七点半。陈建国公司所在的 “创智天地” 大厦隐在对岸的薄雾里，玻璃幕墙反射着初升的朝阳，像块被阳光舔过的冰糖。吴梦琪摸出帆布包里的保温壶，李姐给的老鹰茶还带着余温，壶盖上的茶渍结成了片 —— 那是昨天熬夜整理陈建国资料时，不小心泼洒的痕迹。
观景台已经有了零星游客。穿冲锋衣的大叔举着相机调试焦距，镜头对准轻轨穿楼的轨道；扎羊角辫的小女孩踮脚够妈妈手里的，糖丝粘在她鼻尖上，像截被阳光晒化的玻璃。吴梦琪找了个石墩坐下，翻开笔记本上抄录的陈建国采访：“城市建筑是活着的历史，就像老火锅的锅底，越熬越有味道。”
手机在包里震动，是闹钟提醒她该出发了。吴梦琪起身时，看见轨道尽头的信号灯突然变绿，远处传来轻轨进站的轰鸣声。她下意识地后退半步，却在转身的瞬间被一股力量拽住 —— 穿校服的男生差点撞进她怀里，手里的素描本哗啦散开，其中一页正画着轻轨穿楼的速写，右下角标着 “第 47 次写生”。
轻轨进站的刹那，整座观景台都在微微震颤。吴梦琪的头发被气流掀起来，发梢扫过脸颊时，她看见银灰色的列车正以近乎垂直的角度钻进居民楼的肚子 —— 那栋被轨道劈开的黄砖楼，像头吞下钢铁巨龙的温顺巨兽，玻璃窗里晾晒的床单还在晨风里摇晃，与列车的金属外壳擦出细碎的银光。
“咔嚓” 声此起彼伏，游客们举着手机围成半圈，把这奇观框进矩形的屏幕里。穿汉服的姑娘举着团扇遮脸，裙摆被风掀起的弧度，与轨道的曲线奇妙重合；戴老花镜的爷爷正给老伴讲解：“这轨道用了三百八十根液压支柱，每根都能扛住三十吨压力。” 老伴撇嘴：“还不如我家楼下的麻将桌稳当。”
吴梦琪的目光落在居民楼与轨道衔接的缝隙处。那里有圈不起眼的橡胶垫，被岁月磨成了深褐色，却牢牢锁住了列车经过时的震动。她突然想起陈建国公司官网的简介：“专注建筑减震技术二十年”，指尖在手机屏幕上飞快搜索，跳出的新闻标题让她心跳漏了一拍 ——“陈建国团队研发的减震垫，成功应用于重庆轨道交通 3 号线”。
列车出站的鸣笛声里，吴梦琪听见自己的呼吸变得急促。她沿着观景台的