吴梦琪拉开抽屉，里面躺着个褪色的锦囊，是奶奶给的，红布上绣着
两个字。她捏着锦囊走到镜子前，里面的人影眼肿得像核桃，头发乱得像鸡窝，衬衫领口还沾着枇杷园的红油。这就是那个在解放碑咖啡厅里说 我相信真诚能打动客户 的吴梦琪？连她自己都快认不出了。
手机突然震动，李姐的消息跳出来：重庆的坡再陡，也有人走直线。 没有多余的字，像老茶馆墙上的标语，简单却戳心。吴梦琪盯着这行字，眼泪突然决堤，砸在屏幕上，把
两个字泡得发胀。
她不是没走过直线。入职时 hR 故意刁难，她重填三次表格也没说过一句软话；李伟抢单时，她拿着监控记录直接找王强对质；张莉篡改数据时，她蹲在技术部三天调出原始日志 —— 可这条直线走得太疼了，像光着脚踩在磁器口的青石板上，硌得满脚是血。
为什么啊？ 她对着镜子里的自己哭出声，走直线就这么难吗？ 镜子里的人不说话，只映出窗外洪崖洞的灯火，层层叠叠像座迷宫。吴梦琪突然想起第一次来重庆，在皇冠大扶梯上被挤得喘不过气，旁边的阿姨说 这梯坎陡，抓稳扶手别松手。当时她抓着扶手笑，现在才懂，有些扶手早就被人做了手脚。
她瘫坐在地板上，后背抵着冰冷的墙壁。笔记本散落在腿边，第 43 页的 谈判技巧 被泪水洇开，共情 = 重复痛点 + 代入经历 几个字变得模糊。这些技巧她练了无数遍，在对接快消品经理时用 泡椒凤爪鼓袋 的经历拉近距离，在说服刘总时用磁器口的市井数据做支撑 —— 可这些真诚换来的，是张莉的 共情话术没用，是王强的 太年轻不懂变通，是李伟的 读死书。
吴梦琪抓起笔记本狠狠摔在墙上，纸页哗啦啦散开，像群折翼的鸟。真诚是最好的技巧？ 她对着空房间嘶吼，去你的真诚！去你的原则！ 声音撞在墙壁上弹回来，碎成满地的绝望。
如果她也像张莉那样，把 线下体验站 换成 网红快闪店，是不是就能得到王强的笑脸？如果她也学着在数据里掺点水分，是不是就不用蹲在快递点抄复购率？如果她早点明白职场不是考场，分数高的人未必能晋级，是不是就不会