缆车 “哐当” 一声到站，钢缆的摩擦声在雨里格外刺耳。吴梦琪跟着人群挤进去，选了个靠窗的位置。缆车很小，最多能站二十个人，空气中弥漫着潮湿的霉味和乘客身上的雨腥气。她把帆布包抱在怀里，后背抵住冰凉的铁皮壁板，看着车门缓缓合上 —— 像被关进了一个摇晃的铁盒子。
“吱呀 ——” 缆车启动的瞬间，整个车厢都在发抖。吴梦琪死死盯着窗外，暴雨正疯狂地抽打玻璃，雨刷器徒劳地左右摆动，却怎么也擦不干净模糊的视线。江面上白茫茫一片，浪花像被煮沸的水，翻涌着拍向岸边的礁石，溅起的水雾在半空凝成纱幔。
她看见嘉陵江和长江在脚下交汇，两条江的水色截然不同：嘉陵江是浑浊的土黄，像被搅浑的泥浆；长江是暗沉的墨绿，藏着深不见底的漩涡。可在暴雨的冲刷下，两种颜色正疯狂地交融、撕扯，最终变成一片混沌的灰，分不清哪条是主流，哪条是支流。
“就像我现在的处境。” 吴梦琪对着玻璃喃喃自语。指尖在布满水汽的窗面上划过，画出歪歪扭扭的线条 —— 那是她上周给赵总做的渠道分布图，现在却成了别人手里的 “罪证”。她想起王强在部门大会上拍桌子的模样，想起张莉躲在王强身后偷瞄她的眼神，想起李伟那句 “新人不稳妥” 的嘲讽，喉咙突然像被塞进了半块没嚼烂的麻花，又干又涩。
缆车摇摇晃晃地往江中心飘去。雨势更大了，玻璃上的水流像瀑布似的往下淌，把远处的千厮门大桥泡成了模糊的剪影。桥上车灯连成的光带在雨雾中明明灭灭，像条挣扎的银蛇。吴梦琪想起第一次和陈总在解放碑咖啡厅签单，窗外就是这座桥。当时陈总指着桥说：“做生意就像架桥，得把两边的地基打牢。” 她那时还傻乎乎地接话：“那我就做最结实的桥墩。”
“桥墩？” 她自嘲地笑了笑，眼泪毫无预兆地涌上来。现在的她哪像桥墩，明明是被洪水冲垮的浮桥，连块完整的木板都没剩下。入职时带的笔记本还在帆布包里，第一页写着 “用真诚打动客户，用专业赢得尊重”，字迹被雨水洇得发皱，像个褪色的笑话。
“小姑娘，你没事吧？” 旁边传来个苍老的声音。吴梦琪转头，看见个头发花