她攥着那把备用钥匙，金属边缘在掌心硌出弯月形的红痕。钥匙是上个月跨部门协作时借的，当时负责对接的行政小妹说 “用完放前台就行”，可她忙得忘了还，现在这串冰凉的金属竟成了唯一的希望。消防通道里静得可怕，只有电梯井偶尔传来 “哐当” 的缆绳声，像巨人在黑暗里磨牙，每响一声，她的心跳就漏半拍。
手机屏幕亮了下，是李姐昨晚发来的消息：“后半夜保洁会停班，凌晨两点到四点是监控盲区。” 下面附着张手绘的办公室平面图，用红笔圈出张莉工位的位置，旁边写着 “电脑在靠窗第三排，记得关窗帘”。吴梦琪对着屏幕深吸一口气，指尖在 “监控盲区” 四个字上反复摩挲，直到屏幕发烫。
她数着楼梯间的台阶往下走，每一步都踩得小心翼翼。大理石台阶被无数双脚磨得发亮，在绿光里像条蜿蜒的白蛇。走到 58 层的消防通道门口时，她停住脚步，耳朵贴在冰冷的门上听动静。走廊里没有任何声响，只有中央空调的出风口偶尔 “嘶” 地吐出缕冷风，在寂静里荡开涟漪。
推开门的瞬间，绿光和走廊的应急灯光撞在一起，在地上洇出片模糊的光影。吴梦琪猫着腰溜出来，帆布鞋踩在地毯上，没发出一点声音。销售三部的办公区像头蛰伏的巨兽，格子间的挡板在昏暗中支棱着，像巨兽的肋骨；散落的文件和绿植在桌面上投下歪歪扭扭的影子，像没睡醒的爪牙。
她沿着墙根慢慢挪，目光扫过一个个工位。李伟的桌上还堆着没吃完的辣条包装袋，油腻的香味在密闭空间里发酵，混着灰尘的味道，呛得她鼻腔发痒；张莉邻座的大姐工位上摆着儿子的照片，相框在应急灯下泛着冷光；而李姐的工位永远最整洁，桌角的仙人球在阴影里挺着刺，像在替主人站岗。
离张莉的工位还有三米远时，吴梦琪的心跳突然乱了节奏。那排靠窗的工位在黑暗里像个黑洞，电脑屏幕亮着微弱的屏保光，幽幽地映在玻璃幕墙上。她想起李姐说的 “关窗帘”，脚步更快了些，指尖刚碰到窗帘绳，就听见窗外传来长江索道的 “叮当” 声 —— 凌晨两点的索道载着零星乘客，像悬在半空的摇篮，灯光在江面上晃出细碎的金波。
拉上窗