地铁 2 号线在李子坝站穿楼而过时，吴梦琪靠窗坐着，指尖无意识地划过冰凉的玻璃。窗外，轻轨列车与居民楼擦肩而过，阳台上晾晒的辣椒串在晨雾里晃出红亮的影子，楼下火锅店的烟囱正冒着袅袅白烟。这是她熟悉的重庆，热辣、鲜活，带着股不管不顾的韧劲，可此刻看在眼里，却像蒙了层灰。
三天前在王强办公室的对峙、会议室里轻描淡写的 “警告”、张莉扬着文件的得意笑脸…… 这些画面在脑海里翻涌，混着地铁轨道的 “哐当” 声，敲得她太阳穴突突直跳。她掏出手机，屏幕上还存着深夜办公室录下的视频片段，张莉和李伟的聊天记录刺眼得像炭火。可这些铁证，到了王强那里，竟轻得像片羽毛，连句像样的批评都换不来。
“职场哪有那么多非黑即白？” 王强的话在耳边回响。吴梦琪望着窗外掠过的嘉陵江，江水浑浊地打着旋，像极了销售三部那摊扯不清的浑水。难道真要像他们说的那样，收起 “真诚”，学着算计，才算懂职场规矩？可骨子里那点重庆姑娘的执拗，让她咽不下这口气 —— 就像吃火锅不放小米辣，总觉得缺了点魂。
地铁在曾家岩站停下，吴梦琪随着人流走出站台。清晨的阳光刚穿透雾层，在人行道上投下斜斜的光带，穿校服的学生背着书包匆匆走过，手里攥着热乎乎的糯米团；卖报纸的老爷爷守着铁皮箱，沙哑的嗓音喊着 “看报看报，今天有磁器口庙会新闻”；穿蓝布褂子的老奶奶提着菜篮，里面的藤藤菜还带着露水，边走边用重庆话念叨 “今天的豌豆尖才新鲜哟”。
这烟火气漫过脚踝，像温水慢慢浸暖了冰凉的心底。吴梦琪沿着中山四路往前走，路边的黄葛树遮天蔽日，树根在青石板路上盘虬卧龙，树影婆娑间，三峡博物馆的轮廓渐渐清晰起来。米黄色的建筑依山而建，屋顶的青瓦像层层叠叠的书页，在晨光里泛着沉稳的光，与不远处的人民大礼堂红墙金顶遥遥相对，透着股历史沉淀的厚重。
走到博物馆门口，吴梦琪停住脚步。巨大的玻璃门映出她的影子，帆布包带子磨得发亮，眼眶还有点红，但脊背挺得笔直。她买了