说到手艺，陈叔的腰杆不自觉挺直了。他掐灭烟袋，往店铺里喊：“老婆子，把今天刚揉的面团拿块出来！”
陈婶从店里探出头，手里还拿着打包用的油纸：“要面团干啥？刚醒好的，正准备炸第二锅。”
“让妹儿学学！” 陈叔嗓门洪亮，“让她看看我们陈家麻花为啥能传三代！”
吴梦琪跟着陈叔走进店铺后厨，一股热浪夹杂着碱水和芝麻的香气扑面而来。靠墙的案板上，一大块雪白的面团泛着温润的光泽，旁边摆着半碗金黄的芝麻和一碗晶莹的盐粒。陈叔洗了手，在面团上撒了点干粉，双手按在面团上开始揉搓。
“我们这麻花，讲究‘三揉三醒’。” 陈叔的手掌宽大有力，面团在他手下渐渐变得光滑，“第一揉要顺筋，把面粉和碱水揉匀；醒半个钟头，让面筋舒展开；第二揉加芝麻，力道要匀，芝麻得嵌进面里才香；再醒二十分钟，让芝麻的味道渗进去；第三揉塑形，要揉出韧劲，炸出来才脆。”
他边说边示范，手指翻飞间，面团被搓成均匀的长条，再灵巧地拧出麻花的纹路。阳光从窗棂照进来，在他布满老茧的手上投下细碎的光斑，面粉在光尘中飞舞，像撒了把金粉。
“妹儿，你来试试？” 陈叔把一小块面团递给吴梦琪。
吴梦琪学着陈叔的样子揉面，刚触到面团就皱起眉 —— 面团比看起来硬得多，碱水的涩味透过皮肤渗进来，刺得手掌微微发麻。她使出力气揉搓，可面团在她手里总是不听使唤，要么揉不匀，要么捏不出形状。
“手腕要用力，不是胳膊。” 陈叔在旁边指点，“你看，这样转着圈揉，让面筋顺着一个方向走…… 对，就是这样，慢工出细活。”
没揉几分钟，吴梦琪的手心就被碱水灼得发烫，额头上又冒出一层汗。她看着陈叔轻松揉着大面团的背影，突然明白这 “百年老字号” 四个字背后的重量 —— 是无数个凌晨的揉面、炸制，是日复一日的坚持，是刻在骨子里的较真。
“疼吧？” 陈叔看她搓着发红的手心，递过一瓶薄荷膏，“碱水烧手，我们老伙计都备着这个。以前我爹揉面，冬天手上全是裂口，照样坚持，说‘面揉不匀，味道就不正’。”
吴梦