周记酸辣粉摊的方向已经飘来淡淡的骨汤香。吴梦琪深吸一口气，帆布鞋踩在湿漉漉的石板上悄无声息，像怕惊扰了老街的酣睡。远远就看见灶膛里的火光在吊脚楼的木窗后跳动，像一颗温暖的心脏在黑暗里搏动。周叔的身影在火光中忽明忽暗，正弯腰往大铁锅里添骨头，蓝布褂子的下摆随着动作轻轻晃动。
“周叔，我来啦。” 吴梦琪放轻脚步走近，相机背带在掌心勒出浅浅的红痕。周叔闻声直起腰，手里还攥着块带筋的筒骨，骨头上的血丝在晨光里若隐隐现。“这么早？” 他嗓门有点哑，大概是刚睡醒，“汤还没开呢。”
“越早起越能拍到好光线。” 吴梦琪举了举相机，镜头对准灶膛里跳跃的火苗，“您看这火光多好，能拍出汤的醇厚感。” 她昨天特意查了摄影教程，记了满页的 “黄金时刻”“侧光运用”，此刻指尖在相机按钮上试探着按动，液晶屏上立刻定格下跳动的火光与周叔的剪影。
周叔没再接话，转身专注地打理他的骨头。他把筒骨在清水里反复冲洗，指腹仔细摩挲着骨缝里的血丝，动作虔诚得像在进行某种仪式。吴梦琪悄悄调整焦距，镜头里周叔黧黑的手背青筋突起，指节因为用力而泛白，指甲缝里嵌着洗不净的红油痕迹 —— 那是几十年与酸辣粉打交道的勋章。
“咔嚓” 一声轻响，周叔抬头看了她一眼：“拍这个干啥？洗骨头有啥好拍的。”“这才是最该拍的呀。” 吴梦琪翻看液晶屏上的照片，晨光从镜头边缘漏进来，给周叔的手指镀上一层金边，“您看，这细节多真实，游客就爱看您怎么认真选骨头。” 她把相机递过去，照片里的骨头在清水中泛着光泽，周叔的手指悬在水面上，像在与食材对话。
周叔盯着照片看了半晌，嘴角难得地松动了些：“你这相机倒真清楚。” 他转身往灶里添柴，火光 “轰” 地旺了起来，把两人的影子投在身后的老墙上，随着添柴的动作上下晃动。“我这骨头都是凌晨三点去屠宰场挑的，必须是当天现杀的筒骨，带筋带肉才熬得出奶白汤。” 他说这话时没看镜头，语气却带着不容置疑的骄傲。
吴梦琪赶紧调