为了这个不到五平米的岗亭，她已经在索道管理处磨了整整三天。第一天接待她的张主任把合同往桌上一推：“小姑娘，这岗亭闲置三年了，漏水掉漆的，租给你麻烦得很。” 第二天她带着连夜画的修复方案再来，对方又说：“游客多的时候这里要维持秩序，放个取货点太碍事。” 直到第三天，她把周叔的酸辣粉、陈婆婆的凉糕装了满满一盒送过去，看着主任吃得冒汗，才终于松口签了合同。
“吴姐，钥匙。” 值班的工作人员把一串生锈的钥匙递过来，铁环在晨光里叮当作响，“里面有点乱，你们自己收拾吧。” 推开岗亭门的瞬间，一股霉味混杂着灰尘扑面而来，墙角结着蛛网，地面堆积着枯叶和碎石，唯一的旧木桌腿已经朽得快断了，窗户玻璃裂着道缝，江风灌进来呜呜作响。
吴梦琪却像看到了宝贝，从帆布包里掏出卷尺、抹布和笔记本，开始丈量尺寸：“长两米三，宽一米八，足够放两个保温箱和货架了。” 她兴奋地在笔记本上画草图，窗户下面摆保温箱，靠墙放三层货架，门口留个小台子方便签字，“周叔说今天来帮忙，不知道他到了没？”
话音刚落，就听见身后传来熟悉的咳嗽声。周叔背着个工具包站在晨光里，蓝布褂子外面套了件旧工装，手里拎着桶乳胶漆：“我在索道上就看见你了，这岗亭确实够破的。” 他昨天听说要刷墙，特意从家里翻出半桶红漆，“这颜色喜庆，老远就能看见。”
两人先开始清理杂物。吴梦琪踩着凳子擦蜘蛛网，周叔则蹲在地上往外挪碎石块。江风从裂窗钻进来，卷起地上的灰尘，呛得她直咳嗽。周叔见状从工具包掏出块塑料布：“先把窗户糊上，不然越扫越脏。” 他撕胶带的动作麻利，塑料布拉得平平整整，瞬间挡住了大半寒风。
“周叔，您这手艺真行。” 吴梦琪递过矿泉水，看着他用铁丝把松动的木桌腿绑牢，“以前干过装修？” 周叔喝了口水，抹了把汗：“年轻时啥没干过？为了供儿子读书，装修队搬砖、工地搅灰都做过。” 他敲了敲修好的桌子，“这桌子还能用，擦干净放订单票据正好。”
清理完已是半晌午，阳光透过塑料布照进来，在岗亭