“还有多少单没发？” 吴梦琪对着订单表核对手头的包裹，声音因为长时间喊话有些沙哑。周婶数了数堆积的订单：“还有 27 单！冷链车十分钟后就到！” 吴梦琪看了眼时间，抓起最后一批打包好的酸辣粉就往取货点跑，帆布包在身后颠得厉害，里面的手机还在不停弹出催单提示。
长江索道下站的取货点同样一片忙碌。岗亭里的保温箱很快被塞满，红色的放热食，蓝色的放凉品，层层叠叠码得整整齐齐。吴梦琪指挥着冷链司机卸货，一边还要核对游客的取货信息，额角的汗珠滴在登记表上，晕开了 “周叔酸辣粉” 几个字。
“我的订单怎么还没到？都等半小时了！” 一位游客带着怒气找上门，手里的手机屏幕亮着催单记录。吴梦琪连忙道歉，一边安抚游客一边联系周叔确认情况，挂了电话又要回复线上的投诉消息，感觉自己的大脑都快不够用了。
回到摊位时，她发现周叔正和一位中年妇女争执。“我说了不要香菜！你们怎么还放？” 妇女举着打开的酸辣粉质问，语气激动。周叔涨红了脸辩解：“订单上没写啊！我这老花镜也看不清……” 吴梦琪赶紧上前打圆场，给游客重新换了一份，又叮嘱周婶在订单上重点标注忌口信息。
中午时分，爆单的惊喜渐渐被持续的忙碌冲淡，疲惫像潮水般涌来。周叔的手被滚烫的粉汤烫出好几个水泡，却只是用凉水冲了冲继续煮粉；周婶的手指被胶带粘得过敏发红，眼泪在眼眶里打转；陈婆婆年纪大了，长时间低头贴标签让她头晕眼花，扶着竹桌才能站稳。
吴梦琪强撑着给大家买来了午饭，自己却没胃口吃。她蹲在摊位角落的纸箱旁清点库存，手指划过一个个真空袋，心里盘算着下午的补货计划。阳光透过树叶落在纸箱上，形成斑驳的光影，她检查得格外仔细，却偏偏漏掉了箱底那三袋被压得变了形的酸辣粉 —— 它们被后来的包裹层层覆盖，像三个沉默的隐患。
“歇会儿吧妹儿，看你累的。” 周叔端来一碗豌豆汤，硬塞到她手里，“你比我家那小子还能拼，这单要是成了，叔请你吃最好的火锅。” 吴梦琪接过汤碗，暖意顺着指尖蔓延到全身，看着眼前忙碌的身影和堆积如山的包裹，疲惫中涌起一股成就感。