“是，死很久了。”

“什么时候？”

“七年前。”

楼庭一时说不出话，像被人迎面扇了一耳光。

郑升，还有身边所有人，都告诉她祖母在她很小时就没了，母亲也因生她难产早逝。

她从没听说过人生还会有另一个版本。

现在两边说辞像两把刀，互相对砍，她就站在中间挨着受着。

所以，到底是谁在撒谎？

“她是怎么走的？”

“自然老死。”

“当时……我在旁边吗？”

“你当然不在。”

“那我当时在哪儿？”

“这要问你自己啊。”

应拾秋扯了扯嘴角，“你突然消失得那么干净，连你祖母都不要了。”

说这番话的时候，她表情很淡，像在讲一个与己无关的人物。

可她还是清清楚楚记得，那小老太太第一次见她，亲切地拉住她手，脸上褶子都笑成了花。

“我家阿庭啊，就是个死脑筋，光知道读书，没什么人陪她。现在有你这么好的朋友，阿嫲以后就是走了，也很安心喔。”

“听阿庭说你喜欢喝花生汤？小秋，以后常来，阿嫲给你做，花生汤、卤肉饭……不够吃？阿庭那份都归你！把这儿当自己家，把阿嫲当家里人……”

应拾秋从小就没有一间属于自己的房子。

但每回去万华，瘦巴巴像个小孩，却又驼着背的老太太都会抱着一床干净的被子去给她收拾房间。

她也记得清楚，那天从台南赶回台北，特意绕到万华去看老太太。

到门口时，老人正在凉椅上睡着。她怕惊扰，刚走，听到身后“哐当”一声，她的拐杖滑落在地。

老太太紧闭双目，很安详的模样，身上还盖了一片夕阳。

她只好折回去，弯腰帮忙捡起拐杖，却看见那只垂在椅边的手一动不动。

不是不动，是再也不会抬起来了。

那之后她独自坐上托运遗体的灵车，空空荡荡，听哀乐飘了一路。

行人神色匆匆，在车流里挨着挤着。

世界忙碌，一如既往。

唯一一次知道老太太的名字，是在殡仪馆的文书窗口。

承办人员喊着：“蔡淑珍的家属。”然后当着她的面，将那张小小的健保卡，“咔哒