母亲便会停下手中的活，用微凉但温柔的手轻轻捂住他的耳朵，哼唱一首没有歌词的、来自她故乡的调子。

那调子像风，像水，像几万光年外的星光穿过银河——那是他记忆中，除了自己的心跳外，唯一安宁的声音。

一阵尖锐的酸楚毫无预兆地刺入心脏。

他猛地眨了下眼，迅速将视线从窗外移开，低下头，浓密的睫毛垂下来，遮住了瞬间泛红的眼眶。

他爱他的家人，远胜过爱自己。

如果他们还在……他大概永远不会踏入星际和平公司，永远不会遇到砂金。

艾德里安说他被保护得太好。

或许是吧。但那份保护从未让他软弱，只是让他更清晰地知道，什么是值得珍惜的东西。

他忽然，没头没脑地，极轻地呢喃了一句，像是说给自己听，又像只是困倦中的呓语：

“她种的花……好像从来没活过冬天……”

声音很轻，几乎淹没在车行的声音里。带着一丝孩子气的困惑，和深埋其下的、浓得化不开的思念。

砂金似乎没有听清，又似乎听到了更多。但他只是用余光瞥了一眼身侧突然安静下来的年轻人。

洛伊斯将脸更侧向车窗，额头几乎贴上冰凉的玻璃。

好累。

一直绷着的那根弦，在这个真正安静的空间里，终于允许自己稍稍松驰。

意识像沉入温暖的水底，光线和声音都变得遥远模糊。

他的脑袋开始一点一点，像只无法控制睡意的小动物。

最终，他歪向车窗那边，额头轻轻抵在冰凉的玻璃上，呼吸逐渐变得悠长而均匀。

他睡着了。

砂金这才将目光完全转过来，静静看了他几秒。

睡着的洛伊斯，毫无戒心，甚至称得上恬静。

那张总是习惯性藏在衣领后的脸，此刻完全暴露在车内昏暗的光线下，显出惊人的年轻和……一种不设防的纯净感。

这种毫无威胁的安宁，在某些人眼中，或许会激起截然相反的欲望——越是干净，越让人想看看它被打破平静时的模样。

车辆驶入一片相对安静的住宅区街道，速度放缓。

砂金将车靠边停下，却没有立刻叫醒旁边的人。

他转过头，静静地看了洛伊斯一会儿。那双总是含着算计或笑意的眼睛，在昏暗的光线里，沉淀下某种更难以解读的东西。