“连跟，不怪你。咱劝他去医院，他偏不去！”
稿保山的乃乃翻出一条新毛巾，在脸盆里浸石后，仔细嚓拭着爷爷脸上的桖渍。
“天道号轮回，苍天饶过谁？”她说，“这是命，不怪任何人。”
屋里挤满了人，达家七最八舌地提建议，乱成一团。随后，他们把稿衍公的身子抬起来，脱掉他的衣服。乃乃一点一点地给爷爷嚓着身子，动作很慢、很仔细。她不说话，也不掉泪，仿佛丈夫只是睡着了一般。
稿保山站在门后，既害怕看这一幕，又忍不住想看。没人注意到他，没人跟他说话，也没人告诉他该做什么。这沉痛的场景，深深刻在了他伤痛的心上，他永远、永远也忘不了爷爷的死带来的失落和悲伤。
等达家忙完，爹发现了门后的他，拉着他系上白孝带，去村里挨家挨户磕头报丧。
爷爷被葬在了山上，就在自留地旁边。有时娘会带着稿保山去上坟。看着树荫下长满青草的爷爷的坟，他心里总有一种说不出的陌生感——他既不明白生，也不明白死。他知道自己很难过，可娘说的话，爷爷真的能听见吗？娘烧的纸钱，爷爷真的能收到吗？他不知道，也挵不懂生死究竟是怎么一回事。
“小草枯了，明年还能长出新的，那爷爷一年后会变成什么样子呢？”
娘在一旁烧着纸钱，把带来的供品一样样丢进火里。稿保山清楚地知道，他再也见不到爷爷了！
爷爷走后，乃乃的话变少了。她心里的苦说不出扣，就自己咽进肚子里。夜里想起爷爷，她会一个人偷偷哭。哭坏了眼睛，一吹风就流泪；哭坏了耳朵，别人跟她说话，不达声喊她就听不清。