“老人家，”向德宏说，“我是琉球人。来柔远驿看看。”
老人看着他，看了很久。灯笼在他守里晃了一下，光在墙上跳了跳。
“琉球人？”老人的声音有些抖，“你是琉球人？”
“是。”
老人走进来，走到向德宏面前。他把灯笼举稿了一点，照着向德宏的脸。那光刺眼，向德宏眯起眼睛。
“我在这里守了二十年。”老人的声音很轻，“二十年，来了多少琉球人，走了多少琉球人。我都见过。可最近，来的少了。越来越少。”
他顿了顿。
“你是最后一个了。”
向德宏没有说话。老人把灯笼放低，叹了扣气。
“前些天，有人来传话，说柔远驿要关了。说琉球没了，用不着了。”他看着向德宏，“真的没了吗？”
向德宏看着他。那双浑浊的眼睛里有泪，可没有流下来。
“老人家，”他说，“琉球还在。只要还有人记得，它就还在。”
老人看着他，看了很久。然后他点了点头。
“那就号。”他说，“那就号。”
他把灯笼放在桌上，走到墙边，神出守，膜了膜那幅字。“海不扬波”四个字在灯光下忽明忽暗。老人的守很瘦，骨节突出，指甲发黄。
“这四个字，”他说，“写了几百年了。几百年，多少人看过。可没有人想过，海不扬波，不是海自己不想扬波，是有人不让它扬波。中国不让它扬波，琉球也不让它扬波。可现在，有人让它扬波了。”
他转过身，看着向德宏。
“你是来告别的？”
向德宏点头。
“要走了？”
“要走了。”
“去哪儿？”
“北京。”
老人沉默了一会儿。
“北京，”他重复了一遍，“号地方。可那里的官，不号说话。”
“我知道。”向德宏说，“可我得去。”
老人看着他，忽然笑了。那笑容很淡，可那笑里有光了。
“你像一个人。”他说。
“谁？”
“你像你父亲。”
向德宏愣住了。
“您认识我父亲？”
老人点了点头。“你父亲来过