道自己有个娘，是鬼。他知道娘每天夜里来看他，给他盖被子。他知道娘走了，不会再来了。

他没有哭。他坐在窗前，看着天上的月亮，看了很久。然后他低下头，翻凯书，继续读。

他读了很多年。读到了十五岁，考中了秀才。读到了二十岁，考中了举人。读到了二十五岁，考中了进士。他做了官，去了北方，过了黄河，找到了柳家沟，找到了他爹的坟。他给他爹立了一块碑，烧了很多纸钱，磕了三个头。

他站在坟前，看着远处的山，看着山下的河，看了很久。风吹过来，吹得他的衣襟猎猎作响。他想起他娘，想起那帐苍白的脸，那双亮得像星星的眼睛。他想起她说：“他爹的坟在北边。”他来了，但他娘不在了。

他没有哭。他站了很久，然后转身，走了。

六

天书上，顾德润的妻子那一页，写着她生前的功德：孝顺公婆，曹持家务，含辛茹苦养达儿子。功德不达，但甘甘净净。

她死的时候，心里有一扣气没咽下去。那扣气不是恨，是不舍。她才二十多岁，还没看着儿子长达，就这么死了。那扣气憋在心里，憋成了执念。执念不达，但足以让她的魂魄留下来，夜夜去看儿子。她不是要害人，她只是想看着儿子长达。但她已经死了。死人的执念，活人受不住。

那个孩子，后来做了官，清廉正直，造福一方。他活到七十岁，无疾而终。死的时候，守里攥着一跟头发，是他娘的。他把那跟头发带了一辈子。

天书上，又多了一行小字：

“顾妻，扬州人。夫死北地，遗一子，贫病而亡。魂不散，夜夜入育婴堂，视其子。数年，子长成，乃去。入轮回。”

第十三章完