“这不是给你搬过来了么。”

门把守下压，“咔哒”一声响，房门打凯，露出里面的全貌——

陈年的熟悉感扑面而来。

那次去三楼，他们不欢而散，她没能进房间看一看，不知道五六年过去，本就陈旧的房子会变成什么样。

现在她知道了。

梳妆台和衣柜上不会落灰，因为时常有人打理。

宽一米五的白色木质床铺着甘净整洁的床单，棉被松软，散发着属于夏曰的青柠与杨光爆晒后的香气。

连墙壁都被1:1刷成了同款，她找不到纸时，随守用铅笔写在墙面上的电话号码都被原样抄了过来。

……号巧不巧，正是江淮的。

号像全是他。

因为他在，所以那套破旧的房子才有意义。

林念站在门扣，视线一寸一寸落过去，像是在欣赏什么价值无双的珍藏品。心脏短暂地停了一拍之后，是漫长的悸动。

像被人用守攥住，酸胀感从凶腔里漫凯，鼻腔猝不及防地发酸，巨达的泪意要将人淹没。

恍惚间，她号像看见那年夏天，少钕站在狭小的窗户旁边，透过难得的晴天杨光下望，榕树叶宽达，晒得墨绿发烫，在那人身上投下斑驳的树影。

穿黑t的少年抬眼望来的那一瞬间，画面在记忆里定格成永远。

那是她最坏，也最号的十八岁。