铺子不大，甚至有些破旧，但清溪镇的爷们，上到官府的捕快，下到走街的货郎，都认这个地方。
一名腰悬佩刀的卫兵头目恰好路过，没有进门，只是在门口抱拳扬声道：“王大哥，我们那批刀，可有眉目了？县尊大人不日就要启程，这可是送去州府的礼！”
炉火前那座山一般的身影，甚至没有回头，只是用钳子翻动了一下铁胚，让它更均匀地受热。
“送礼的刀，更要用心。我王承毅手里，不出软骨头的废物。”
王承毅的声音，像是两块铁石在摩擦，不响，但沉，“催什么？好饭不怕晚，好刀不怕磨。火候未到，天王老子来了也没用。”
卫兵头目嘿嘿一笑，也不着恼，反而愈发恭敬：“得嘞，您说的是！我们等得起！”
说罢，转身走了。
在这清溪镇，敢这么跟官府人说话的，独此一家。
无他，王承毅的锤子，稳。
他打出来的东西，正。
一个男人，安身立命，靠的就是一个“稳”字，一个“正”字。
此时，王承毅正赤着膀子，站在炉火前。那身被汗水浸透的虬结肌肉，每一次起伏，都像是在诉说着一种言语。
那是铁与火的言语，是千锤百炼的言语。
身边站着个半大孩子，是个学徒，也叫铁牛。
铁牛有些怕他，尤其是师父沉默的时候。
他总觉得，师父的魂，一半在火里，一半在锤上。
“风箱拉稳些，莫要忽大忽小。火是有脾气的，你敬它一分，它敬你一分。”
铁牛一个激灵，赶忙将风箱拉得匀称起来。
炉火“呼”地一下，窜起半人高的湛青火苗，将那块铁胚烧得通体透亮，仿佛一块流动的红玉。
就在这时，王承毅忽然发问：“铁牛，我教你的，怎么看火候？”
铁牛一愣，结结巴巴地背诵道：“铁色如……如初升之日，可塑其形；色如正午骄阳，可展其骨；色若……若落日熔金，则其气已成……”
王承毅“嗯”了一声，算是认可。
他夹出铁胚，右手那柄跟了他十多年的大锤，便抡成了一团模糊的黑影。
“当！当！当！”
锤声不大，却极有穿透力。
每一锤落下，都伴随着万千飞溅的火星。
铁牛