王承毅缓缓地转过头，那张黑红的脸上，看不出表情。
他看着这个自己从人牙子手里买来，养了三年的孩子，嘴唇动了动，声音沙哑得像是破掉的风箱。
“……滚。”
一个字，让铁牛如遭雷击，连滚带爬地跑出了铁匠铺。
王承毅的左手，还握着那柄烧红的刀胚。
好像想把它放回炉子里，但忘了该怎么做。甚至忘了自己是谁。
终于，松开了手。
那柄即将成型的佩刀，掉进了冰冷的淬火油槽里。
“嗤——”
淬火声，响亮，清脆。
成了。
可王承毅的眼神，却彻底黯了下去。
仿佛一尊被抽走了魂魄的石像，缓缓地，缓缓地跪倒在地。
这个在炉火前站了半辈子的硬汉，这个能将百炼钢化为绕指柔的铁匠，第一次，感到了什么叫凉。
那是从骨头缝里渗出来的凉，是天塌下来的凉。
脑海里，闪过父亲临终前，将那柄祖传大锤交到他手上的场景；闪过妻子看着他打铁时，那满是爱慕的眼神；闪过他第一次打出削铁如泥的宝刀时，整个清溪镇的喝彩声。
可现在，这一切，都随着手臂上那股焦糊味，烟消云散了。
王承毅仿佛看到了，这间燃烧了祖孙三代烟火的铁匠铺，炉火渐渐熄灭，变得冰冷。看到了，自己那柄心爱的大锤，静静地躺在角落，再也等不到挥舞它的主人。看到了，那些曾经对他敬佩有加的客人们，脸上露出惋惜又疏远的神情。
王承毅用左手，轻轻地，碰了一下那条已经不属于自己的右臂。
然后，一声压抑了半辈子痛苦的、如同野兽般的呜咽，从他喉咙里挤了出来。
“我这条手臂……废了！”