台灯亮起时，书桌上的《销售圣经》突然掉下来，夹在里面的便签飘到地上。是李姐某天塞给她的：“客户不是上帝，是需要你搭桥的河”。吴梦琪把便签夹回书里，发现扉页上自己写的 “三个月当上销冠”，字迹幼稚得像小学生。
她打开笔记本电脑，搜索框里还留着 “王总 恒通物流” 的记录。点开陈老板的公司主页，发现他们正在竞标磁器口的文旅项目 —— 这个张建军从未提过的信息，像突然亮起的路灯，照亮了迷雾里的路。
微信又响了，这次是李姐：“陈老板每周三在宝轮寺喝茶”。后面跟着个茶杯的表情，像暗夜里的星。吴梦琪摸出抽屉里的老鹰茶，李娟的便签在灯光下泛着暖黄，“解辣，也解气” 三个字，被泪水洇得发皱。
凌晨两点，电脑屏幕的光映着吴梦琪的脸。她在文档里写下：“客户不是用来讨好的，是用来理解的”。
锅里的红汤早就凉透了，但吴梦琪知道，明天太阳升起时，总有些东西会重新沸腾。就像这重庆的夜，再黑再冷，也藏着无数个正在爬坡的人，和他们鞋底的星光。