墙上的石英钟指向两点五十五分，秒针滴答滴答地在空房间里响得格外清楚。吴梦琪数到第二十七下时，终于听见走廊里传来皮鞋踩地的声音。那声音不快不慢，每一步都像踩在量好的格子上，让她忽然想起李子坝轻轨轨道的接口 —— 看着严丝合缝，里头却藏着不少门道。
她猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的吱呀声。资料夹从膝盖上滑下来，最上面那张轻轨穿楼的照片飘到地毯上，正好落在陈建国要迈过来的脚前面。
吴小姐？
陈建国弯腰捡照片的动作带着种特别的准头，用拇指和食指捏着照片边儿，好像那是什么需要仔细量的图纸。他今天穿的深灰色西装袖口露出半截银灰色手表，表盘上的划痕跟李子坝轨道上的旧印子差不多。
陈总您好。 吴梦琪的声音比预想中稳当，只是咽口水时喉咙有点痒，这些是我整理的......
坐吧。 陈建国打断她的话，把照片按在会议桌上。他拉开主位椅子的动作轻得几乎没声音，坐下时背挺得笔直，像根放正了的铅垂线。你发的短信挺有意思 —— 说我们图书馆的书架留了通风缝？
吴梦琪坐下才发现，会议桌是浅色大理石的，阳光透过百叶窗在桌面上画出明暗交错的条纹，正好跟她资料夹里的建筑剖面图对上了。她翻开第二页，露出从陈建国公司官网下载的图书馆照片：您团队设计的实木书架，每排都留了点小缝，既能防潮又能让老书透气。就像李子坝的减震垫，看着不起眼......
但能决定成败。 陈建国突然往前探了探身，用手指在照片上点了三个地方，这张拍的是 7 号楼三层东边那家，他们家每年冬至都把腊肠挂在轨道边上。 他抬头时，吴梦琪看见他眼角的皱纹里卡着点细灰，像老房子砖缝里积着的岁月痕迹。
空调不知什么时候调热了，吴梦琪的手心开始冒汗。她拧开保温杯喝了口老鹰茶，茶水滑过喉咙时，突然想起李姐教的谈判窍门：跟搞建筑的人聊天，要讲实在的结构，别来虚的。
我们鼎盛代理的密封材料，用在千厮门大桥的伸缩缝上已经三年了。 她抽出产品检测报告，翻到一页转向陈建国，您看这个耐老化的数据，跟您用的减震垫在零下 15 度的