七月的重庆，暴雨来得比脾气还急。豆大的雨点砸在写字楼的玻璃幕墙上，噼啪作响，很快连成白茫茫的雨帘。吴梦琪站在街边，看着出租车溅着水花呼啸而过，裤脚早已被屋檐滴落的雨水打湿，冰凉地贴在脚踝上。她摸出手机想打给李姐，屏幕却在这时自动关机 —— 早上急着去会议室对峙，忘了充电。
“去索道站！” 她对着一辆空驶的出租车挥手，声音被雨声劈得七零八落。司机师傅探出头，看着她浑身湿透的模样皱眉：“妹儿，这雨太大了，索道可能停班哦。”“不停，” 吴梦琪拉开车门钻进去，雨水顺着发梢滴在坐垫上，“您开就是，到了我自己问。”
车内弥漫着淡淡的烟草味和皮革混合的气息。吴梦琪把脸贴在冰冷的车窗上，看着街景在雨雾中模糊成色块。观音桥的霓虹被雨水揉成光斑，火锅店的牛油香气顺着车窗缝钻进来，勾得她胃里一阵空荡 —— 早上急着开会，她连早饭都没吃。路过李子坝轻轨站时，她看见橘红色的列车正穿楼而过，在雨幕中划出一道模糊的弧线，心脏突然像被什么东西攥紧了。
“到了。” 司机师傅的声音把她拽回现实。吴梦琪摸出五十块钱递过去，指尖抖得几乎捏不住纸币。“妹儿，节哀。” 师傅接过钱时多看了她两眼，从储物格里翻出把黑伞塞给她，“淋成这样，要遭感冒的。”
长江索道的站台挤满了避雨的人。卖水的阿姨把冰柜盖得严严实实，检票员缩在值班室里打哈欠，墙上的电子屏闪着红光：“因暴雨天气，索道运行间隔延长至 20 分钟。” 吴梦琪望着江面上缓缓移动的缆车，像悬在半空的铁盒子，突然生出股孤注一掷的冲动。她走到售票窗口，把口袋里最后几个硬币拍在台上：“一张单程票。”
“去南岸？” 售票员抬头打量她，眼神里带着好奇。“嗯。” 吴梦琪接过那张印着索道图案的票根，指尖触到纸面粗糙的纹理，突然想起第一次来重庆时，父亲也是这样牵着她的手，在这儿买了两张票。那时的长江索道在阳光下闪着银光，父亲说：“你看这江，看着混，底下的石头硬着呢。”
广播里响起检票通知时，吴梦琪几乎是跑着冲进站台的。雨水顺着伞骨往下淌，在地