出租屋在老居民楼的八楼，没电梯。她扶着楼梯扶手往上爬，每级台阶都在脚下发出空洞的回响。帆布包带在肩膀上勒出的红痕火辣辣地疼，里面的加密 U 盘和湿哒哒的笔记本互相摩擦，发出细碎的声响。爬到六楼时，她听见楼下传来收摊的动静，是卖抄手的张阿姨推着小推车回家，车轱辘碾过石子路的声音在寂静的夜里格外清晰。
推开出租屋的门，一股混合着火锅底料和旧书的气味扑面而来。这是间不足二十平米的单间，墙皮有些剥落，吴梦琪用磁器口买的蜡染布遮住了斑驳的角落。窗户正对着洪崖洞的背面，此刻灯火璀璨，层层叠叠的吊脚楼在夜色里像座发光的城堡，却把她的小屋衬得愈发昏暗。
她没开灯，借着窗外透进来的光踢掉帆布鞋。鞋里的水顺着鞋口淌出来，在地板上积成小小的水洼。她赤脚踩在冰凉的木地板上，走到窗边拉开窗帘，洪崖洞的灯火瞬间涌进来，照亮了屋里的狼藉：书桌上堆着半人高的销售资料，椅背上搭着没来得及洗的西装外套，墙角的纸箱里塞满了磁器口的麻花包装袋和客户赠送的纪念品。
“啪嗒” 一声，她按开台灯。暖黄色的光晕圈住书桌一角，照亮了桌角的相框 —— 那是她大学毕业时的合影，穿着学士服的她站在图书馆前，笑得露出八颗牙，怀里抱着厚厚的《销售心理学》。照片里的阳光落在她脸上，和现在眼底的疲惫形成刺目的对比。
吴梦琪瘫坐在椅子上，把帆布包拽到腿上翻找。湿冷的文件、皱巴巴的纸巾、还有那枚磕出裂缝的手机都被她扔在桌上，最后手指触到个硬壳封面的东西。她心里一动，把它从包底掏出来 —— 是本封面印着 “重庆大学” 校徽的笔记本，边缘已经磨得发白，塑料书脊裂了道缝，露出里面泛黄的纸页。
这是她的 “销售梦想笔记本”。大学时攒了两个月零花钱买的，当时觉得硬壳封面够结实，能陪她从校园走到职场。她捧着笔记本，指尖抚过校徽上凹凸的纹路，突然想起买它那天，室友笑她 “搞销售还这么文绉绉”，她当时把笔记本往怀里一抱：“这是我的通关秘籍！”
台灯的光晕落在笔记本上，她深吸一口气，翻开封面。第一页