扉页上，她用加粗的马克笔写着两行字：“用真诚打动客户，用专业赢得尊重。” 字迹带着大学生特有的稚嫩，笔画用力到几乎划破纸页，旁边还画了个小小的笑脸表情，嘴角翘得老高。她盯着那行字，突然想起写这句话的场景：那是大三选修的销售课，导师让每个人写下自己的职业信条，她在图书馆熬了通宵，改了五遍才定下这两句，当时觉得这就是销售的全部真理。
笔记本的第二页是她做的 “销售偶像档案”。贴着董明珠的剪报，旁边写着 “铁娘子的韧性”；画了个简笔画的李嘉诚，标注 “诚信为本”；甚至还有本地火锅店老板的名字，写着 “张叔说：火锅要熬，客户要捂”。她当时采访学校附近的火锅店老板，听他讲如何用二十年时间把路边摊做成连锁品牌，记了满满三页笔记，最后总结：“慢慢来，比较快。”
“慢慢来……” 吴梦琪低声重复着，指尖划过纸页上的褶皱。现在的职场哪容得她慢慢来？张莉伪造聊天记录只花了一晚，王强做出停职决定只用了十分钟，李伟散布谣言的速度比轻轨穿楼还快。她花三个月调研的磁器口试点方案，抵不过一张模糊的截图；她熬夜算出的供应链数据，不如张莉在王强面前的几句软话。
她往后翻，看到大学时做的模拟销售案例。用不同颜色的笔标注着客户需求、谈判策略、应急预案，甚至连 “客户可能提到的反对意见” 都列了十条，每条后面都跟着详细的应对话术。其中有个案例是 “如何说服固执的老客户尝试新产品”，她写的策略是 “带客户去生产基地实地考察，用真诚打消顾虑”，还画了个大大的对勾。
可现实是，她带赵总助理去磁器口考察了三次，每次都提前两小时到现场调试设备；她把潼南柠檬基地的调研报告改了七遍，里面附着农户的手写证词；她甚至记得赵总无意中提过喜欢老茶馆，特意去山城步道拍了三十张照片做方案素材。可这些真诚的细节，最终却成了张莉口中 “花里胡哨” 的罪证。
笔记本里夹着张照片，是她第一次参加校园销售大赛时拍的。穿着借来的西装，头发梳得一丝不苟，手里举着 “最佳潜力奖” 的证书，背景是学校的喷泉。照片背面写着日期：2021 年 6