风裹挟着江水的潮气扑过来，掀起她的衬衫下摆，贴在后背的布料冰凉刺骨。帆布包被雨水泡得沉甸甸的，里面的加密 U 盘、梦想笔记本和连夜整理的证据对比表互相挤压，发出细碎的声响，像在提醒她这场雨里藏着的重量。她低头看着桥面的积水，倒映出自己狼狈的模样：头发黏在脸颊上，遮住了半只红肿的眼睛；衬衫领口被风吹得敞开，露出锁骨处淡淡的淤青；帆布鞋里灌满了水，每动一步都发出咕叽咕叽的声响，在暴雨的轰鸣里格外清晰。
“轰隆 ——” 远处滚过一声惊雷，闪电划破云层的瞬间，照亮了江面上翻涌的浪涛。嘉陵江和长江在桥下交汇，浑浊的江水打着旋儿往前冲，像无数条挣扎的银蛇。吴梦琪想起小时候爸爸带她来江边看洪水，说 “重庆的水看着野，却养人，能把石头磨圆，也能把人练强”。当时她趴在栏杆上数货轮，觉得江水永远那么有劲儿，从没想过有一天，自己会站在同样的江边，被生活的 “洪水” 拍打得摇摇欲坠。
她往桥栏外探了探身，雨水顺着指尖滴进江里，瞬间被浪涛吞没，连点涟漪都没留下。就像她这几天的委屈 —— 在部门大会上的辩解被打断，在赵总公司楼下的等待被无视，在 It 部蹲守换来的 “记录丢失”，在出租屋里对着梦想笔记本掉的眼泪…… 这些在别人眼里，或许也轻得像滴雨。
手机在帆布包里震动起来，屏幕在雨水中亮着微弱的光。吴梦琪摸出来看，是条天气预报推送：“重庆暴雨红色预警持续，未来三小时伴有雷电大风。” 她的手指在屏幕上无意识地划着，突然停在通讯录 “王强” 的名字上。这个名字旁边曾经标注着 “公平公正”，现在却被她用红笔狠狠划了个叉，墨迹在雨水的晕染下像道丑陋的疤。
“销售不仅是卖产品，更是卖信任。” 大学时的销售课老师站在讲台上说过的话，突然在雨里清晰起来。当时老师举着重庆老字号火锅底料的例子：“你看人家张老板，三十年没换过熬料的牛油，客人吃的不是底料，是放心。” 吴梦琪当时在笔记本上写了满满一页