三个小时后，大巴车在潼南汽车站停下。吴梦琪背着帆布包下车时，阳光已经把地面晒得发烫，空气里飘着淡淡的柑橘香。她按李姐给的地址打了辆三轮车，师傅是个皮肤黝黑的大叔，蹬着车在青石板路上穿梭，车铃 “叮铃铃” 响个不停：“妹儿去大佛寺？今天正好赶庙会，好多人去烧香呢。”

“大叔，大佛寺那边是不是有种柠檬的？” 吴梦琪扶着车斗问。

“你说张老栓家的柠檬园嘛？” 师傅回头笑了，牙齿在黝黑的脸上显得很白，“今年收成真好，黄澄澄的挂满枝，就是卖不出去，愁得他天天去寺庙烧香。”

三轮车在山脚下停下，远远就能看见大佛寺的轮廓。青灰色的寺庙依山而建，飞檐翘角在阳光下闪着光，山顶的大佛头像被晨雾罩着，只露出半个慈祥的轮廓。寺庙的钟声 “咚 —— 咚 ——” 地响起，一共七下，浑厚的声响在山谷里荡开，震得空气都在发颤。吴梦琪顺着钟声往山上走，石板路被踩得发亮，路边的野草上还挂着露水，沾湿了她的裤脚。

越往上走，柑橘香越浓，像无形的网，把整座山都罩了起来。转过一个弯，眼前突然亮了 —— 连片的柠檬园沿着山坡铺展开，黄澄澄的果子把枝头压得弯弯的，像挂满了小太阳。树底下，几个戴草帽的农户正蹲在筐边，手里的剪刀 “咔嚓” 作响，剪下的柠檬却堆在筐里没人管，愁眉苦脸地对着果子叹气。

“请问，张大叔在吗？” 吴梦琪走上前，帆布包带子在肩膀上勒出红痕。

一个蹲在地上的老汉抬起头，草帽下露出被晒成古铜色的脸，皱纹里还沾着泥土：“我就是，你是？”

“我是重庆来的，李姐的朋友，听说您这儿的柠檬……”

“唉，别提了！” 张大叔没等她说完就摆摆手，把剪刀往筐边一扔，“你自己尝嘛，我们这富硒土种出来的柠檬，酸得够劲，香味足，做柠檬膏、泡柠檬酒都是最好的。可电商说酸，说运费贵，前阵子突然把订单撤了，几万斤果子堆在园子里，再卖不出去就要烂在树上了！”

吴梦琪蹲下身，拿起一个刚剪下的柠檬。果子表皮带着细密的绒毛，还沾着新鲜的露水，黄得发亮。她用指甲轻轻划开个小口，一股浓烈的酸香瞬间涌出来，带着阳光和泥土的气息。她掰了一小块放进嘴里，尖锐的酸味 “唰” 地窜上头顶，酸得她眯起眼睛，眼泪都快出来了，却忍不住咂咂嘴：“这酸味正！是重庆的味道！”

“味道正有啥用？卖不上价啊。”