另一个年轻些的农户接话：“之前那个电商平台，非要我们把柠檬泡在糖水里减酸，说这样年轻人喜欢。我们老祖宗种了几十年柠檬，哪能这么瞎搞？这酸才是我们潼南柠檬的魂！”
吴梦琪的心猛地一动。瞎搞？这不就和张莉他们一样吗？为了迎合表面的 “需求”，硬生生砍掉最珍贵的内核。赵总说要 “重庆味道走出山城”，可张莉的方案里，重庆味道是洪崖洞的照片、磁器口的地名，是贴在 ppt 上的标签；而眼前这些被嫌弃 “太酸” 的柠檬，这带着泥土香的酸，这农户们不肯妥协的 “魂”，才是真正的重庆味道啊 —— 像火锅里的小米辣，像老茶馆的老鹰茶，像重庆人骨子里那股不讨巧、不敷衍的硬气。
她站起身，往果园深处走。阳光穿过柠檬树的枝叶，在地上投下斑驳的光影，果子在光里泛着油亮的黄，像撒了一地的星星。她掏出手机，对着挂满果子的枝头拍照，镜头里，黄澄澄的柠檬和远处的大佛寺飞檐叠在一起，竟有种奇妙的和谐。她又蹲在农户装果子的筐边，拍他们粗糙的手掌抚过果皮的样子，拍筐子上贴着的 “潼南大佛寺特产” 标签，拍远处山坡上 “富硒柠檬种植基地” 的木牌。
“大叔，你们这柠檬从开花到结果要多久？” 吴梦琪翻开笔记本，笔尖在纸上沙沙作响。
“头年十月开花，第二年五月挂果，七月才熟，整整九个月！” 张大叔说起柠檬，话匣子打开了，“我们不用化肥，全靠羊粪、鸡粪当肥料；也不打催熟剂，就等它在树上自然黄透。你看这果皮上的斑点，这才是自然长出来的，那些光溜溜的都是打了药的。”
吴梦琪的笔尖顿了顿，在笔记本上写下：“9 个月自然生长，富硒土种植，零化肥农药 —— 时间的味道。”
“那你们平时怎么卖？除了电商还有别的渠道吗？”
“以前靠批发商上门收，这两年批发商压价太狠，才想做电商。” 张大叔指着山下，“寺庙门口有个小摊子，卖些游客尝鲜的，可一天也卖不了几十斤。你看那片林子，” 他指向果园深处，“那是我儿子去年新栽的树苗，本想今年赚了钱再扩种，现在……”
吴梦琪顺着他指的方向看去，果然有片矮些的树苗，叶子绿油油的，却没挂果。她突然想起赵总的电商平台 —— 他要的 “重庆味道”，不就是