分拣站建在山脚下的平地上，几排蓝色的塑料大棚在晨光里泛着冷光。十几个农户蹲在长条桌前，手里的剪刀 “咔嚓咔嚓” 剪着柠檬蒂，分拣好的果子按大小分装在不同的竹筐里，黄澄澄的堆成了小山。空气中弥漫着柠檬的清香和泥土的腥气，混着远处大佛寺传来的晨钟声，倒有种别样的踏实。
“妹儿，你看这筐。” 张大叔指着脚边的竹筐，里面装着些表皮有斑点的柠檬，“这种就是‘次果’，不能当鲜果卖，但熬柠檬膏最好，香味足。往年这种果子都不愁卖，今年电商只要‘光溜果’，这些就都砸手里了。”
吴梦琪蹲下身，掏出笔记本飞快记录：“次果占比约 15%，表皮斑点不影响内在品质，深加工价值高，当前滞销。” 她抬头问：“大叔，这些次果如果做柠檬膏，一斤能出多少成品？”
“三两左右。” 张大叔捡起个次果掂量着，“三斤鲜果出一斤膏，还要加两斤冰糖，柴火钱、人工钱，算下来成本不低哦。”
她跟着农户们一起分拣，指尖很快被柠檬皮的汁水蛰得发疼，却舍不得停。她数着每小时的分拣量，记录着不同等级果子的比例，连农户们聊天时提到的 “雨天采摘损耗会增加 3%” 都记了下来。旁边的大婶看她认真，忍不住说：“妹儿，这些数字有啥用？能帮我们把果子卖出去不？”
“能。” 吴梦琪抬头笑了，眼里的红血丝藏不住，却亮得很，“这些数字就是证据，证明你们的柠檬有多金贵。”
下午，她跟着送货车去了镇上的物流点。货运站里尘土飞扬，工人师傅们扛着大包小包的货物穿梭，叉车 “嘀嘀” 地鸣着笛。张大叔的柠檬要先装泡沫箱，再套上编织袋，每个箱子里还要垫上软纸防止挤压。“这泡沫箱进价五块五一个，运费到重庆市区一斤要八毛，还不算损耗。” 货车司机边点数边说，“前阵子油价涨了，运费也跟着涨，电商嫌贵，我们也没法子。”
吴梦琪站在磅秤旁，看着师傅们一件件过秤、记录，笔记本上又添了新内容：“泡沫箱成本 5.5 元 \/ 个，可装 10 斤鲜果；重庆市区运费 0.8 元 \/ 斤，损耗率约 8