周叔正蹲在老坛前舀辣椒，蓝布褂子的袖口卷到胳膊肘，露出小臂上虬结的青筋。他手里的木勺搅动着坛子里的红辣椒，咕嘟咕嘟的声响里飘出酸香，那是老坛发酵特有的味道。听到脚步声，他头也没抬，只是闷闷地说：“不是说了让你晚点来？粉还没捶好。”
“周叔早。” 吴梦琪没在意他语气里的疏离，找了个离摊位最近的石阶坐下，笔记本摊在膝盖上，“我想看看您熬汤的过程，听说您的汤熬得最香。” 她特意把 “最香” 两个字说得轻缓，眼角的余光瞥见周叔舀辣椒的动作顿了顿。
大铁锅里的骨汤已经泛着奶白，咕嘟咕嘟地冒着泡，八角、桂皮、香叶在汤里翻滚，香气浓得化不开。周叔往灶里添了块柴，火光舔着锅底，把他的影子投在身后的老墙上，忽明忽暗。“熬汤没什么好看的，就是骨头要新鲜，火要够稳。” 他嘴上说着，却没赶吴梦琪走。
吴梦琪的笔尖在纸上飞快滑动：“晨 5:00，骨汤已熬制 3 小时，汤色乳白，香气峰值（花椒 + 骨香 + 发酵辣椒），建议拍摄时段 —— 晨光斜射时，汤面反光可凸显醇厚感。” 她特意在 “香气峰值” 旁画了个小太阳，旁边标注 “游客晨练时段经过，驻足率高”。
这时，两个晨练的老人路过摊位，被汤香勾得停了脚：“老周，今儿汤熬得够味儿啊！” 周叔脸上难得露出点笑意，拿起长勺舀了两勺汤装进小碗：“刚熬好的，尝尝？” 老人喝完咂咂嘴：“还是你这汤地道，比街口那家香精味儿强多了。”
吴梦琪把这段对话记在笔记本上，在 “核心竞争力” 一栏写下：“3 小时慢熬骨汤，无添加剂，获本地老客认证”。她抬头时，正对上周叔投来的目光，那眼神里少了些戒备，多了些探究，像是在琢磨这姑娘到底想干什么。
上午十点，磁器口的游客渐渐多了起来。吴梦琪站在摊位侧面，手里拿着个小本子，默默统计着游客的点单偏好。“老板，多加豌豆！”“要特辣，再加两勺醋！”“能不能真空包装带走？” 游客的声音此起彼伏，周叔忙得脚不沾地，额头的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在红油里溅起小水花