“就是这儿了？” 周叔抹了把脸上的雨水，老花镜被淋得模糊不清，他索性摘下来塞进裤兜，眯着眼睛打量眼前的三层小楼。门楣上 “清风民宿” 的木牌在风雨中剧烈摇晃，灯笼的光晕被雨水切割成破碎的光斑，照得门前的石阶湿滑而发亮。
吴梦琪点头，手指因为寒冷和紧张微微发颤。这是今天第二条差评的游客住址，订单备注里写着 “赶凌晨的火车，急需休息”，却因为包装破损耽误了时间。她攥紧手里的保温桶，桶里的酸辣粉还冒着热气，却抵不过雨夜里的寒意，桶壁凝结的水珠顺着指尖往下淌，在地面汇成小小的水洼。
“敲吧。” 周叔推了推她的胳膊，自己则往后退了半步，粗糙的手掌在围裙上反复擦拭，不知道是在擦雨水还是汗水。他这辈子在磁器口摆摊，迎来送往都是客客气气的，从没像这样上门赔罪，更何况还是在这样的暴雨夜。
吴梦琪深吸一口气，雨水顺着发梢滴进衣领，冻得她打了个寒颤。她抬手叩响铜环，“哐当哐当” 的声响在雨幕中显得格外突兀，很快就被哗哗的雨声吞没。她又用力敲了几下，指节被震得发麻，门内终于传来模糊的脚步声。
“谁啊？大半夜的！” 一个带着睡意的女声在门后响起，语气里满是不耐烦。吴梦琪赶紧应声：“您好！我们是周记酸辣粉的，来给您道歉的！”
门 “吱呀” 一声开了条缝，昏黄的灯光从门缝里挤出来，照亮雨幕中狼狈的两人。穿粉色睡衣的姑娘探出头，看到浑身湿透的吴梦琪和周叔，眼睛一下子瞪圆了，睡意瞬间清醒了大半：“你们…… 你们怎么弄成这样？快进来！”
“不了不了，不打扰您休息。” 吴梦琪连忙鞠躬，雨水顺着额发滴落在鼻尖，她却顾不上擦，双手捧着保温桶递过去，“实在对不起！白天给您送的酸辣粉包装破了，耽误您休息了。这是我们连夜重做的，调料包单独装在小袋子里，您数数，保证一样不缺。”
姑娘愣住了，看着眼前这个浑身淌水却坚持鞠躬的女孩，又看了看她身后局促不安的老人，心里的火气突然就消了。她侧身让开门：“快进来避避雨，