“歇会儿吧，我烧点热水。” 周叔推开摊位后的小隔间门，里面堆着杂物和面粉袋，角落里的煤炉还留着余温。他熟练地添柴、引火，火苗 “轰” 地窜起来，映得他布满皱纹的脸格外温暖。吴梦琪则瘫坐在竹凳上，掏出早已没电关机的手机，借着炉火的光翻找充电宝，手指在冻得发麻的指尖下笨拙地滑动。
“先暖暖手。” 周叔递来个搪瓷缸，里面的老鹰茶冒着热气，粗粝的缸壁烫得人指尖发颤，却让人从骨头缝里暖和起来。吴梦琪捧着茶缸，看着炉火跳跃的光影，突然想起还有最后一条差评没处理 —— 那位投诉粉坨成团的游客，订单地址显示住在解放碑附近的酒店，此刻怕是早已进入梦乡。
手机在充电宝的加持下终于亮起，屏幕上 “山城老味道” 的抖音界面弹出无数消息提示，红点密集得像撒了把辣椒面。吴梦琪深吸一口气点开评论区，白天爆单的喜悦早已被深夜的真诚取代，她指尖悬在屏幕上，突然有了个主意 —— 不用生硬的道歉模板，就用重庆话，说点实在话。
“周叔，您说‘粉坨了’用重庆话咋说最地道？” 她抬头问正在添柴的周叔，炉火的光在她眼里跳动。周叔愣了愣，挠着头琢磨：“就说‘粉遭坨起了’嘛，要得！” 他走到摊位前，指着晾在竹架上的红薯粉，“其实是真空袋抽得太狠了，明天让你婶子松点劲。”
吴梦琪笑着点头，指尖在屏幕上飞快敲击，重庆话特有的语调顺着指尖流淌：“哥，看到您说粉遭坨起了，我们心里比遭花椒呛了还难受～” 她特意在句尾加了个委屈的表情，又接着写，“周叔说肯定是真空袋抽得太狠了，明天就让打包的婶子松松劲。您把订单号发过来，我们给您补两斤刚炸的麻花，脆生生的解气！”
发送按钮按下的瞬间，她突然觉得这样还不够。白天那些好评里，总有游客说 “想看周叔本人”，此刻炉火边的老人正低头添柴，蓝布褂子的衣角沾着面粉，侧脸在火光中显得格外柔和。吴梦琪举起手机，悄悄按下快门，照片里周叔的身影与跳动的炉火融在一起，背景里还能看到堆着的老坛和竹筐，满是磁器口的烟火气。