寻看咯。”

李秀娟生于1974年，1945年与她无涉。那是抗战胜利的年份，是她父辈祖辈的纪年，与她隔着层血脉。

蒋炎武走到最后一排靠门的位置坐下。

银幕空着，灰白一片。放映孔里漏进一束光，浮尘在光柱里缓缓游动。蒋炎武模拟着李秀娟的坐姿，盯着银幕，看光影憧憧，看炮火隐隐，那是半个世纪前的烽烟，黑白的，黢黑的，是被胶片固定下来的旧鬼魂。她看见了什么？又或者，她以为能看见什么？

李秀娟的户籍档案之前调取过。很薄，原籍甘肃定西，九十年代初远嫁威北。父母早亡，无兄弟姐妹，配偶跑长途，大她九岁，本地人。远嫁意味着断根，父母双亡意味着无所依傍。这样的人，常会把全部念想系在丈夫和孩子身上。可她偏偏往胶片区跑，往黑白故事里钻，往1945年的炮火里望。

两个女儿说母亲乏味，一个说黑白电影看了八百遍，另一个说是九百遍。一个说母亲常哭，另一个说母亲也笑，笑着哭，哭着笑，哭笑不得。

从文化宫出来，蒋炎武拨通了李秀娟丈夫的电话。那头沉默良久，才报了个地址，城北一处待拆的棚户区。

男人叫田福根，正在卸车，看到蒋炎武，双手忙蹭裤子。李秀娟失踪后，他跑不动大货了，两个女儿童心重，离不了人，只好在近处寻些零活，搬搬抬抬，饥一顿饱一顿地凑合。他眼窝塌陷，胡茬是经冬的枯草。他把蒋炎武让进窄屋，回身去拎暖壶，一拎是空的，他愣在那，进退失据，很窘迫。

说起妻子，田福根话头断断续续，“我不常在家的，在家的日子她会笑得稠一些。会让闺女去邻居家耍，穿上那条蓝色花裙子，做几个硬菜，烧鱼，炖肉，油炸花生米，我俩从餐桌滚到被窝。她刚来的时候吃不惯这边口味，嘴寡淡，我从长途路上给她捎吃的，还会捎些用的，她喜欢亮晶晶，那些小东西，就发卡耳坠的，攒了一铁盒，都是我买的，没事就翻出来看。”

蒋炎武掏出那张银戒指照片，递过去，认识这个人吗？

李福根盯着照片，眼珠定住，不知是否联想到可能出轨的结局，他摇首如拨浪鼓，青筋也炸起了，再问，便讷讷无言，只把头埋进大掌里。

李秀娟对门住着个陈姓老妪，之前走访过，退休的小学教师，嘴碎心热。她说秀娟寡语，实诚。田福根灌了猫尿就瞎嚷，她从不接茬，常半夜一个人在楼梯口坐着。有一回陈老太起夜，瞥见团黑影，凑近看是秀娟在啃冷馍，喉头一梗一梗，她说饿得睡不着，就着夜色嚼几口。老太转身去给她倒水的工

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>